“Deben ser los malos tiempos que acaban con los escrúpulos y todo lo corrompen... Los malos tiempos que nos harán peores.” Corre el año 1942 en una España oscura y atemorizada, la del racionamiento, el estraperlo y el hambre. Julián, un joven con ambiciones a quien la guerra ha truncado sus estudios de medicina y condenado a un futuro desesperanzador, necesita escapar de la asfixiante realidad. Sólo tiene una salida: mentir. Consigue ser contratado en calidad de médico y, como tal, embarca en el San Marcos, un desvencijado e insalubre mercante que une Barcelona con Veracruz, bajo el mando de un capitán sin escrúpulos que no duda en aceptar pasaje y hacinarlo en la bodega en condiciones lamentables.

Allí conoce a Eulalia, una joven que como él arrastra una larga historia de silencios y medias verdades. Obligada por su padre, viaja para reunirse con su marido, que se vio forzado a exiliarse, como tantos otros, por pertenecer al bando derrotado. Espera el hijo de otro hombre. Con más temor que confianza, absolutamente solos ante un destino incierto, Julián y Eulalia congenian. Pero poco antes de llegar a puerto, una tragedia, un imprevisto altera la vida de Julián que de nuevo tiene que recurrir a la mentira. Una elipsis temporal de cincuenta años nos llevará a 1993 para reconstruir un pasado repleto de mentiras útiles, de secretos increíbles y de verdades a medias.