En esta narración, con la que Carmen Martín Gaite obtuvo el Café Gijón, acompañamos a Matilde, una mujer que se encuentra en un balneario donde el ambiente enrarecido y la monotonía se convierten en una metáfora de la alienación y la incomunicación.

Matilde observa a los demás huéspedes del lugar, personajes singulares que parecen atrapados en sus propios mundos. Mientras intenta adaptarse a la rutina del balneario, enfrenta una inquietante sensación de aislamiento y desconexión, lo que la lleva a reflexionar sobre su propia vida, las apariencias sociales y la imposibilidad de un verdadero entendimiento entre las personas.

La obra destaca por su lenguaje preciso y su atmósfera evocadora, reflejando temas recurrentes en la literatura de Martín Gaite, como la soledad, la introspección y el cuestionamiento de las normas sociales.