Una mañana de otoño llegó a mi despacho de la universidad una nueva estudiante de maestría: Sandra Pulido. Yo todavía no podía saberlo, pero ella acabaría convirtiéndose en la protagonista de este libro. Durante meses, Sandra me contó retazos de una infancia y una adolescencia llenas de abusos. Tiempo después me trajo sus diarios, sus poesías, sus fotos, y me pidió que yo escribiera este libro. «Si mi historia puede ayudar a una sola persona a superar el dolor y a salir adelante, habrá valido la pena», me dijo.

Mientras yo escribía, ella iba leyendo cada capítulo, así que este libro es el resultado de una conversación con ella, de una reflexión compartida, de un deseo de mostrar que es posible seguir viviendo a pesar de todo. También es un libro escrito desde mi propio desconcierto, mi rabia contra el criminal y mi admiración por aquella niña que sobrevivió al infierno.

A la historia así narrada la acompañan las poesías de la protagonista, que funcionan como testimonio lírico desde la intimidad. Poder hablar sobre un pasado tortuoso y ser escuchada también es una forma de restitución, aunque no se haga siempre justicia.

Ni una más. Ni una menos.