El famoso escritor Cósimo Herrera, eterno candidato a un Nóbel que no llega nunca, decide retirarse a Ribanova, una pequeña ciudad de provincias apartada y brumosa. Allí conocerá a Luisa, una muchacha veinte años más joven, y que desde el primer momento sentirá por el forastero un amor tan apasionado como imposible.
Esta novela no es sólo la crónica de un amor irrealizable, sino también un lúcido relato de iniciación y una sugerente novela de comunidad, con un elenco de personajes secundarios tan rico que cada uno de ellos merece su propia novela.